第1章
發現那本相冊時，我正在兒子家打掃衛生。
原來我的丈夫沈之洲，每年固定出差的一個月，其實是攜手少年時的初戀，去遊歷山海河川。
從五十歲到七十五歲，從風雪飄搖的長白山到水清沙白的海南島，從青絲到白頭，他們足跡踏遍祖國，半生恍若須臾。
我呆坐了一下午，仔細回想著，這二十五年來，我在做什麼。
一日三餐，盡孝公婆，養育孩子，我像是總也忙不完，後來啊孩子終於成家，我又要幫著帶孫子。
1.
那是一個星期五的下午，兒子一家周末自駕遊，臨走前孫子撒著嬌，託我照看好他的寵物貓。
我自然滿口答應，笑著讓他安心去玩。
換完貓糧鏟了貓砂，穿堂風揚起臺面上的細灰，我嘆了口氣，拿起抹布開始搞衛生。
那本相冊就在客廳的茶幾上放著，我隨手一翻，卻不是孫子的寫真集。
像是一本遊記，照片上的背景各不相同，主角卻都是同一對男女。
他們在鏡頭前相擁而立，銀發蒼蒼，卻笑得生氣盎然。
從風雪飄搖的長白山到水清沙白的海南島，還有一望無垠的草原和沙漠裡的月牙泉。
一年四季，全國各地。
我十指發顫，幾乎要拿不住。
最新的一張照片上，兩人十指緊扣，身後有一彎瀑布，自白雲間飛瀉而出。
Advertisement
背面是一行手寫小字：
「九江廬州，疑是銀河落九天。沈之洲、陳婉攝於 2023 年 9 月。」
這是沈之洲的字，我認得出來。
他們兩人，一個穿著藍色襯衫，一個穿著藍色旗袍，在高山空谷的映襯下格外出塵，縱眼角眉梢爬滿皺紋，仍宛如一對璧人。
可沈之洲是我結婚近五十年的丈夫，陳婉是他少年時愛而不得的初戀。
我記得他這件藍色襯衫。
去年九月，他說他要去外省開講座，臨行前，我親手把每件襯衫都熨得平平整整，其中就有這件。
再往前翻，每張照片上都有時間，一年一張，時間線竟然從未間斷，偶爾背面還寫有一兩句詩或是隨筆感想。
我走馬觀花翻得極快，最下面的照片已經泛黃，年代感撲面而來，依稀可見彼時的他們還很年輕。
那是白雪皑皑的長白山，他寫道：「他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。沈之洲、陳婉攝於 1998 年 11 月。」
字跡已淡，可筆鋒未改，如抽刀斷水，遒勁有力。
是啊，他們二人，從少年到暮年，青絲到白發，怎麼不算白頭偕老呢？
可是多可笑啊。
我的丈夫沈之洲，七十五歲的醫學大拿，原來每年去出差的那一個月，都是在陪少年時的初戀遊山玩水。
從五十歲，到七十五歲。
我胸膛裡像是燒起劇烈的火，燒得五髒六腑生生地疼，又像是灌進了呼嘯的風，吹得睜不開眼。
我恨不得立刻打電話給沈之洲，質問他這是怎麼一回事。
可二十五年啊，他為什麼要生生瞞我二十五年呢？
掏出手機的剎那，我仿佛被抽去所有力氣，眼淚像斷了線的珠子掉了一地，手腳也變得冰涼。
日落西山，整個世界驀然變得昏暗。
我呆坐在地板上，怎麼也想不明白，我這一輩子，怎麼就這樣了。
2.
天色已晚，沈之洲打來好幾個電話催我回家。
我將相冊收進包裡，慢吞吞地往家走。平時十分鍾的路，我走了半個小時。
回到家，沈之洲正坐在電腦前，聚精會神地寫著報告。
他已近暮年，姿態卻仍筆直挺拔，工作起來，也還是與年輕時如出一轍的沉著認真。
「怎麼才回來？忙什麼去了，還不做晚飯呢？」
我看向空蕩蕩的餐桌，又看向冷清的廚房，忽然就笑了。
「我不做飯，你就不會做一次嗎？」
他訝然挑眉，「怎麼了這是，心情不好？兒子又給你氣受了？要是不開心，我們就出去吃。」
「正好下周我又得出一趟遠門，家裡要勞煩你一個人看顧。走吧，今天咱們都偷會懶，享受一把年輕人的瀟灑。」
我看著他合上電腦，又走向門廳換鞋，他的容顏已經老去，可眉眼還是記憶中的溫和。
「可以不去嗎？」
「什麼？」
「我說你不去，不止這次，從今年往後，都不再出去。」
他蹙眉，一臉費解：「你在胡說什麼？這是我的工作，你知道的，像我這個級別的教授，天南海北開講座太正常了。」
「沈之洲，你七十五了。」我低聲道，「而且，你真的隻是去開講座嗎？其實你早就可以不去了。」
他停下往外走的腳步，用一種奇怪的眼神打量著我：
「你這話什麼意思？你在懷疑我？我去哪裡做講學，你不看新聞嗎？」
是的，以往沈之洲每年去做學術，總會有地方新聞報道，也因此，我從未對他有過一絲懷疑。
以至於我被他整整欺騙了二十五年。
從前我總覺得，他工作已經這麼忙這麼累了，那我就照顧好家裡，讓他身後無後顧之憂，夫妻一體，本就該相互體諒。
我和沈之洲之間，雖未曾有過什麼蕩氣回腸的愛情故事，可彼此相敬如賓，五十年來幾乎從未紅過臉。
我以為，這也是一種婚姻相處之道。
我抬頭與他對視，將他神色中的不耐與慍怒盡收眼底，有那麼一瞬間，突然覺得好沒意思。
於是我將那本相冊拿了出來。
「沈之洲，有意思嗎？」
「他怒目圓睜，幾乎是劈手奪過，聲音忍不住拔高：」
「你翻我的東西？穆雲，你我一輩子老夫老妻，你查我？我真沒想到，你是這種人。」
「我和陳婉，年輕時是曾有過一些感情，可現在不過就是當老同學處而已。人這一生，難道連回憶青春的權利都不能有？」
「再說，你覺得我們這個歲數，能做什麼？穆雲，你真是——不可理喻。」
我這一輩子，見過他無數次的背影。
年輕時穿白大褂進手術室的背影，半夜醒來伏案寫報告的背影，重重疊疊，最後定格在他今天奪門而出的背影。
心底驀然生出了幾分倉皇與悲涼。
3.
我和沈之洲陷入了半生婚姻裡的第一次冷戰。
那晚他很遲才回來，回來後看見冷清的餐桌和黑漆漆的燈，一言不發甩上了書房的門。
接下來的幾天，我不再給沈之洲做飯洗衣，每天的餐桌上，隻有我一人份的餐食。
他每天沉默著早出晚歸，髒衣服積攢了一筐，那些原本板板正正的襯衫，此刻全都被丟進了筐裡皺成一團。
兒子一家旅遊回來，也特意來找我。
「奶奶你看，這是我特意給你帶回來的紀念品香囊，你和爺爺一人一隻哦！」
七歲的小孫子奶聲奶氣地將兩隻香囊遞給我，我露出點笑意，摸了摸他的頭：「謝謝晨晨。」
「寶貝去房間玩會兒吧。」兒媳柔聲將孫子支開，又試探著開口：「媽，我們出去玩幾天，你和爸都還好吧？」
我垂眸夾菜沒說話，兒子沈煜忍不住接過話頭：「媽，你到底在鬧什麼啊？」
他開口就是指責，語氣裡得不耐清晰可見：
「是，爸那本相冊是特意放在我家的，但那還不是怕你看到了生氣嗎？」
「你說你也是，都多大年紀的人了，還在意這些兒女情長？你跟爸鬧成這樣，不是讓街坊鄰居親戚們看笑話嗎？」
「再說，爸這一輩子為咱家作了多少貢獻你不想想？現在他老了，回望一下過往也是人之常情吧。」
「陳姨我也接觸過，她是最通情達理善解人意的，人家兩人根本沒那個齷齪心思，就是敘敘舊，你又何必咄咄逼人——」
他喋喋不休，我安靜聽著，然後在他夾菜的空檔，起身將他最喜歡的菜端起來倒入了垃圾桶。
沈煜的筷子夾了個空，他瞪大雙眼，不可置信喊道：「媽！你瘋了嗎？你到底要幹什麼啊？」
兒媳悄悄拉他的袖子，他更惱怒了，啪的一聲將筷子丟在桌子上。
「好，既然不願意給我吃，那就永遠都別燒給我吃，誰缺你這一口飯似的！爸說得真是一點沒錯，你就是不可理喻！」
說著，拉著兒媳和孫子疾步就走，孫子還在房間看書，冷不丁被用力拉扯，頓時紅了眼就要哭。
我忽然想起他像孫子這般大的時候，也曾仰著小臉貼著我，軟聲說長大以後要把全世界最好的東西都買來給我。
可見人心都是會變的，即便是親手養大的子女也不例外。
沈煜小時候，沈之洲忙於工作無暇照顧，是我一日一日將他帶大，那時他最愛最親的便是我。
如今沈之洲功成名就，能替他遮風擋雨鋪設未來，自然就比我更重要了。
半夜，我起身去衛生間，卻瞧見沈之洲蹲在洗衣機前，一臉茫然地搗鼓著按鈕。
他看著我，欲言又止。
我轉身回房，他啞聲喚我，聲音裡藏著莫名的委屈：「阿雲，我的衣服髒了，我沒有衣服穿了。」
我搖了搖頭，上前替他按下按鈕，洗衣機開始進水運作。
「對不起阿雲，瞞了你這麼多年，是我的錯。」
他低著頭，嗫嚅著開口：「但你相信我，我從來沒想過破壞我們這個家。」
我看著他許久，輕嘆一聲：「分開吧，我們。」
他猛地抬頭，眼底閃著渾濁的光。
4.
那日與沈之洲攤牌後，我胸口那團鬱結的氣似通暢不少，整個人也從渾渾噩噩變得清明起來。
我和沈之洲相差五歲，是通過媒人相親認識的。
那時候他是剛剛畢業的醫學生，我是普通的公司職工，說是相親，其實也算有一點感情基礎。
我知道他在大學時曾有過一段三年的戀愛，畢業時受到了女方父母的反對，無疾而終。
那時他把他與陳婉的交往全盤託出，說昨日之日不可留，說他會往前看，我也點了頭，兩人就此邁入婚姻殿堂。
這一過，就是五十年。
在沈之洲還是個實習醫生的時候，幾乎所有時間都撲在工作上，要跟導師做數據，要進手術室打下手，要坐診，要值夜班，家裡的事情就全落在了我一個人的肩上。
他那時薪水微薄，我也不敢辭職。
我白天上班，晚上還要照顧他病重的母親和年幼的孩子。
就連他母親最後的時光，也是我陪著一日一日地度過，看她安詳閉上了雙眼。
那時他驚慌失措從手術室趕回來，握著我的手都在顫抖：「阿雲，阿雲，還好有你。」
後來他開始取得一點成就，日子便肉眼可見地好過起來。
我以為我們這一生就這樣苦盡甘來，按部就班，沒想到在我七十歲、沈之洲七十五歲這年，到底走不下去了。
我退休之前是一名會計，一生理過數不清的賬，可最後梳理的，卻是我和沈之洲五十年婚姻的財產分割。
我搬去名下的一套小房子住，離婚協議也留給了沈之洲。
他拿著那張薄薄的紙，半天沒說話。
我說：「沒關系，法律規定有三十天的冷靜期，你可以再仔細想一想。」
收東西的時候，我扔了不少舊物。
那些幾十年舍不得丟卻也用不上的東西，在真正被打包丟棄的那一刻，令我油然而生了一股清爽，大概這就是「斷舍離」吧。
兒子在聽說我提離婚後，一連給我發了幾十條語音，我聽了幾段，無一不是在怪我「為老不尊」、「任性妄為」、「自私自利」，我直接點了忽略。
大概是與我置氣，我搬出去後，他一日也沒有來看過我。
七十歲這年，我忽然有了大片大片的空白時間。
在好好休整兩天後，我給自己報了個旅行團，先去北京看天安門，再沿著路線一路北上，玩足三十天。
在不用考慮省錢的情況下，我發現旅遊的確是一件令人身心愉悅的事。
我拍下沿途風景，學著年輕人的樣子，將自己與天安門的合影發在了社交平臺上，一時間收獲無數點贊，其中竟還有來自沈之洲的點贊。
他還給我評論：「阿雲，玩得開心，注意安全。」
又有不少共同好友替我回復他，言辭間無一不是對我們感情甚篤的羨慕和贊賞。
他還給我發了不少私信，有時是問我家裡的某樣東西在哪裡，有時是他自己下廚煮的清湯面，也會發一些天氣預報，提醒我帶傘加衣。
我一條也沒有回復，內心平靜，甚至未起一絲漣漪。
旅途結束返程後，我見到了一個不速之客。
5.
陳婉來找我時，我才恍然發現了有什麼不對勁的地方。
沈之洲當時說，下周便要再出遠門，可這都一個多月過去了，他竟還沒走。
所以，是因為沈之洲今年失約，陳婉才追到了我們這座城市？
她含著笑坐在我對面，穿著質感極佳的旗袍，面容並不年輕，可舉手投足間有著歲月沉澱過的端莊。
跟她比起來，我實在像個樸實的小老太太。
都說年少不可得之物會困其一生，更何況年少不可得之人，所以沈之洲將她視作一生的白月光，也情有可原。
「穆雲是嗎？你比之洲小，那也就比我小，我該喚你一聲妹妹。」她眉眼彎彎，「很抱歉，讓你和之洲因我鬧了矛盾。」
我沒作聲，她仍溫溫婉婉地笑著，娓娓開口：
「穆雲妹妹，其實你大可不必為此困擾。我和之洲，隻不過是赴一場幾十年前的約罷了。」
「你可能不知道，當年我和之洲念大學，曾許下誓言要一起看遍世界。98 年的同學聚會，讓我們意識到，我們老了，再不出去走走看看，恐怕就沒有機會了。」
「說來也好笑，二十歲時的約定，五十歲才開始出發。」
我也彎眼笑，「所以你千裡迢迢來這座城市，坐到我面前，隻是為了給我講你們的愛情故事？」
「穆雲妹妹，婚姻是婚姻，愛情是愛情，我不信你活了大半輩子，這一點分不清楚。也許你不會信，但我和之洲從沒有想過要傷害你。」
她語氣不急不緩，眼角含笑，我卻從那笑裡，看到了隱隱的挑釁。
於是我起身將桌上的咖啡買單，看著她的眼睛認真道：
「我不懂婚姻和愛情能否分開，但我想你或者沈之洲，大可以一早告訴我。不過一個糟老頭子，你若想要，我讓給你便是。」
「咖啡這東西我沒喝過，也喝不慣，但你遠道而來，我還是要盡點地主之誼的。」
「另外，委屈你了，當了一輩子見不得光的第三者，生生從小三熬成了老三。」
我又笑，「也不怪你今年匆匆趕來，再不來，像你說的，恐怕來不及了吧。」
她臉色驟變，我轉身離開。
卻在咖啡廳的門外，看到了一臉蒼白的沈之洲，他伸手拉我：「阿雲，你……」
