第1章
我跟陳澈是高中同桌，他是我在最自卑的青春期出現的光。
因為窮，我從來不敢參加寢室聚會，久而久之，我被孤立了。
「你們看袁麥晴那件棉襖，就算給我奶奶，她都不會穿，也不知道袁麥晴怎麼就穿了一個冬天。」
「袁麥晴是低保戶，我去過她家，我跟你們說，她是住在向陽巷的，家裏連燃氣都沒有，做飯還得燒火，還……」
「啊？向陽巷的人啊，那就難怪了，對了，我上次丟了一張水卡，不會是她拿的吧？」
窮是原罪。
我咬著牙，不去回頭反抗，心裏卻一陣悲涼，跟她們一起取笑我的，是我唯一帶回家的朋友——柯小藍。
「砰——」身側傳來了一陣響聲，「沒看到老子在睡覺嗎，吵什麼吵？！」
陳澈冷著臉站起來，飛揚的眉眼，不怒自威。
他是十三中出了名的校霸，班裏沒人敢惹他，我也怕他。
「哭什麼？」她們散去後，陳澈朝我丟來一包紙巾，「不想忍就還回去。」
我接過衛生紙，擦掉眼淚，更加賣命地學習。
「以後我一定會把她們踩在腳底下。」
陳澈聽到我的自言自語後，咧開嘴一笑，「軟包子，心氣還挺高。」
從那之後，陳澈總喜歡使喚我。
Advertisement
「小包子，去給我買兩瓶水。」
「小包子，你帶的什麼菜？讓我嘗嘗。我這個不好吃跟你換，聽到沒？」
我的自尊全在那罐鹹菜裏，我局促不安地望著陳澈放到嘴裏，我真怕他吐出來——可，陳澈吃完了。
他瞪著我，「看什麼看？說好了跟我換，現在要跟我搶嗎？」
我松開了掐在手心的手指，慢慢彎起嘴角，陳澈好像沒有傳言中的惡劣。
當然，在我們努力和平相處的過程中，也吵過架。
「軟包子，誰讓你把題給她們抄的？不願意就拒絕，嗯？」
我怎麼拒絕？
床上被撒上洗衣粉的是我。
被一群人堵在角落的也是我。
隻有在考試的時候，她們才會短暫地放過我。陳澈不知道，我不屑於跟她們糾纏，我隻想死命學習，離開向陽巷。
「你怎麼不說話？」
「你離我遠點，也許她們就不會在意我。」
陳澈除了學習不好，哪兒哪兒都好。
他長得很高，打籃球會引起女生尖叫。他皮膚很白，上完體育課，臉頰會染上一層粉紅，看起來像一顆可愛的桃子。
她們都想接近他。
陳澈聽我說完，氣得踹倒椅子，「當老子愛管你。」
他走後，我難受地扶好椅子。等我走到教室門口，陳澈又氣喘籲籲地跑了上來。
他站在我面前，影子擋住了我。
「剛才跟我同桌吵架了，我同桌叫我離她遠點。她要是生氣可以打我，但別不理我可以嗎？」
我搖搖頭，有些手足無措。
「沒有生氣。」
他開心地咧開嘴，「我送你回宿舍。」
「你在前面，我跟後面吧。」
陳澈回頭望了我一眼，停下了步子，伸手想擼我頭。我仰著頭看他，眼底多了幾絲怯懦。
他無辜地抬眉，把手插進口袋，傲嬌地往前走，又不時等等後面的我。
我踩著他的影子，披著星光，捂著熱燙的臉頰回到宿舍。
那晚的月色很美。
高二下學期，學校組織籃球賽，陳澈作為主力上場。
「小包子，您能不能百忙之中勻點時間出來看籃球賽？」
他的眼睛彎成了月牙，我本想拒絕，卻變成了點頭。
籃球賽上，我鬼使神差地抱著一瓶礦泉水，站在最不顯眼的角落，陳澈投完籃就皺著眉頭往人群裏找些什麼。
我鼓起勇氣準備揮手。
「滴——」中場休息到了，柯小藍拎著一瓶可樂遞給陳澈，我垂下眼睛，看到手裏的礦泉水，又往後退了幾步。
我剛轉身要走，一隻手就搭在我的肩上，陳澈接過我手裏的礦泉水，仰著頭咕隆咕隆地喝下去，「最解渴的隻有礦泉水。」
等他喝完，我抿著嘴，表面波瀾不驚，心裏卻翻湧成海。
陳澈重新回到賽場，像是打了雞血，每進一個球，都要朝我看一眼，得到我肯定的眼神，他又傲嬌地擺擺手，隻有彎起的嘴角洩露了他的情緒。
02.
陳澈成績很差，到了高三，才想到要好好學習。
「小包子，你要是考到北京，是不是就離我越來越遠了？」
見我不回答，他可憐巴巴地託著下顎，「沒良心的同桌不要我了。」
「那你就好好學習！」
「我好好學習也來不及去北京了，你能不能考到武漢呀？」
他焦急地等待著我的答案，而我隻想離向陽巷遠遠的，「再說。」
我不知道怎麼拒絕他，更不知道該怎麼告訴他，向陽巷裏的袁麥晴是怎樣的。
向陽巷的女孩子隻要讀完初中能認識字，家裏幾乎不會再送她們讀書了。
鎮上實習的老師問我，「麥晴，你的夢想是什麼？」
「我希望雨季快過去，我家的麥子今年能有個好收成。」
老師語重心長地告訴我，「人這一輩子很長，不能在十幾歲的時候，就望到頭了，你要好好讀書，有什麼困難可以來找我。」
也許老師跟向陽巷的每一個女孩都說過同樣的話，可隻有我當真了。
後來，我以鎮上第一的成績考上了市裡最好的高中。
即使這樣，我父母也不願意讓我繼續讀書，「你隻是個女孩子，我送你讀書，是要賠錢的。」
他們寧願把錢送到麻將桌上，也不肯用在我身上。
我冷靜地跟他們分析利弊，「你們要是讓我讀了，我以後會考上一個很好的大學，找到一份很好的工作，欠你們的錢，我都會還的，我還會幫襯弟弟。
「老師把高一的學雜費免了，要是我每年都能拿到獎學金，不用多少錢的。
「我每個月從家裏帶點鹹菜，你們隻需要給我三百塊生活費就行了，可以嗎？求求你們了。」
等老師來家裏遊說，他們才勉強點頭。
讀書在別人家裏是很簡單的事，對於我來說卻很難。
沒有傘的孩子，才會努力奔跑。
我要離開這裏，離向陽巷遠遠的。
我又怎麼會留在離向陽巷很近的武漢？
陳澈沒有等到想要的答案，眉毛擰成了麻花。
他開始跟著我一起學習，我學多晚，他學多晚。
「老子也要去北京。」陳澈懶洋洋地趴在桌子上，嘴裏嘟囔不清。
「你說什麼？」我偏過頭看他。
他慢慢悠悠地睜開眼睛，「我說，你去哪我就去哪，你懂嗎？」
空曠的教室裏面，我們大眼瞪著小眼，誰也沒說話。
我張了張嘴，一個音節都發不出，左手偷偷擱在怦怦亂跳的心臟上，面上裝著若無其事的樣子繼續看書。
陳澈輕哼一聲，得意揚揚地指著我的耳尖，「你怎麼了？」
我用餘光悄悄瞄他，陳澈揚著下巴，凜冽的眉眼一瞬間柔和了許多。
「同桌，你要好好學習。」書頁翻動的聲音掩蓋了我聲音裏的慌亂。
陳澈聽進去了，往後的每天他就像打了雞血似的，恨不得把每一科的教材都啃到肚子裏。
百日誓師大會那天，陳澈作為進步最大的學生代表上臺發言，所有人都在注視他，他單手握住話筒，眼神堅定看著我，「袁麥晴，高考加油，我們一起加油！」
全校一片沸騰，班主任上臺趕人，「我讓你給其他同學鼓鼓勁，不是單獨給一個同學鼓勁，趕緊滾下來去辦公室寫檢討！」
陳澈寫完檢討回來，看到我桌子上被撕碎的筆記，笑容僵在了臉上。
「誰弄的？」陳澈惡狠狠地吼了一聲，嘈雜的教室立馬安靜了下來。
「老子問誰弄的！」
他紅著眼睛，渾身充滿戾氣，跟平常和我相處的模樣截然不同。
「我……我……」柯小藍旁邊的男生惶恐地站起來。
陳澈攥著拳頭要過去，我拉著他的衣角，不讓他走。
再堅持幾天就好了。
「我是不是說過，誰欺負袁麥晴就是跟我作對，把我的話當成耳旁風了，嗯？」
陳澈安分太久了，我都忘記了他還可以這麼兇。
寂靜的教室出現了柯小藍的聲音。
「你為什麼總護住袁麥晴？」
陳澈一秒也沒多想，「不然護著你嗎？」
原來這就是被偏袒的感覺。
真好。
我灰濛濛的高中生活遇見某人，就像梅雨季的麥子遇見光，被溫暖照亮，才可以溫柔生長。
高中畢業，我們成了準大學生。
班級聚會，班長組織我們一起補辦 18 歲成人禮，盡管那時候我們已經成年了，青春迎來散場，可誰也沒有缺席。
同學們要玩真心話大冒險。
幼稚又無聊，我不願參加。
我剛想去衛生間，就聽到同學在嚷嚷陳澈輸了。
「大冒險。」
「你的懲罰是親一下身邊的女生。」
我停住了步子，回頭恰好看見坐在陳澈身邊的是柯小藍。
我緊張得喘不了氣，還沒等陳澈做反應，我就拿起桌子上的純生，猛灌一口，用畢生最大的勇氣走到陳澈面前，踮起腳偷吻了他。
親完之後，我連站都站不穩了，手心冒著虛汗，胸口劇烈起伏著，腦子嗡白成一片，還有點想哭。
沒等其他人反應過來，我就走了。
陳澈急匆匆地跟了上來，「袁……」
他把我攔住，盯著我，眼睛像是能把我吸進去的黑洞。我明明隻喝了一口酒，卻整個人都暈乎乎的。
陳澈氣急敗壞地開口，還挺委屈的，「親完就不負責嗎？」
我哭得很慘，把陳澈看傻了，他拉著我的手走了很遠。
他拉我坐在長椅上，吹著熱風，被蚊子咬得滿腿是包，也不提回家。
陳澈很溫柔，「就算你不過來，我也不會親別人的。」
我又哭了。
他揉著我的頭發哄我，「剛剛是什麼感覺？」
「軟軟的。」
他紅著臉，聲音有些大，「小包子，你怎麼能這樣說？」
「是你要問的。」
陳澈害羞了幾分鐘，突然又變得認真，「要負責。」
我們緊緊牽著手，大氣都不敢喘，到最後兩個人的手心都是汗，可誰也沒說要分開。
那時候，我以為在一起就是一輩子。
03.
2015 年，我跟陳澈考到了武漢。
我那所大學軍訓時間早，所以要比陳澈早些過去。
坐上綠皮車後，我發呆地望著車窗外，光線又透又亮，風景不斷往後退，我一直向前走。
「到了嗎？」口袋裏的手機震動了幾下，手機是陳澈送給我的，隻存了他一個人的聯系方式。
我迫不及待地回他，「快到了。你還有十天也到了，到時候我會去接你的。」
等了很久，他也沒有回復。
不過沒關系，我們倆的學校隻隔半小時路程，等他來了，我們每天都可以見到。
我樂呵呵哼著歌兒，對未來充滿期待。
可一直等我軍訓結束，也沒有等來陳澈的消息。
百般打聽之下，我才知道他沒去學校報到。
陳澈參軍了，在邊防。
大一國慶放假，我從武漢坐了兩天兩夜的硬座來到他在的地方——新疆某高原地區。
知道這裏冷，但是不知道會冷成這樣，我穿著厚重的棉服凍得發抖。
陳澈穿著一身軍裝在冰天雪地裏站崗。
班長踹了他一腳，他轉過頭看到了我，眼底從驚喜變成了不敢面對。
