第2章
第一部戲就是自導自演，包攬了當年的最佳導演和最佳新人演員。
隻是當時他演的是一名精神分裂的殺人犯，海報貼地鐵裡都能把小孩姐嚇哭。
黎羚：“冒昧問一下，我要試的是……”
“導演點名要見你的。”小劉衝她眨了眨眼，“加油吧。”
猝不及防，車又過了一個急轉彎，對方像一隻弱不禁風的塑料袋，朝她身上倒來。
黎羚想要扶他，卻失手將他推開。
瘦弱的小劉砸出了“砰”地一聲！
黎羚：“……”
她一臉歉疚地向對方道歉：“對不起，我緊張到同手同腳了。”
小劉倒是很通情達理，一邊艱難地揉著肩膀，一邊安慰她：“沒關系，不用緊張。”
“導演人很好、非常好說話的。”他十分得體地笑道。
天黑得非常快，再不多時，山裡竟然下起大雨。司機不得不先將車拐進一座半山腰的村子，說等雨停再走。
三人都跟落湯雞一樣，湿淋淋地跑進村裡的客棧。黎羚在一樓烤火時，聽到小劉在門口講電話。
短短三分鍾裡，他至少說了五句“對不起”，強調了三次“雨太大了”。
黎羚也不知道他是跟誰打電話，態度這麼誠惶誠恐。
下一秒就聽到對方沉痛地說：“真的對不起，導演，全部都是我的錯。”
Advertisement
黎羚：“……”
司機也坐在她對面烤火，聽到這裡，投來一個頗為意味深長的眼神。
黎羚試探地問：“師傅，我聽說導演人很好、非常好說話？”
司機嗤笑一聲，壓低聲音說：“好說話？這個導演有強暴症的。”
黎羚思考三秒，才不太確定地問：“強迫症？”
“對對對，強迫症！”司機贊許地看了她一眼，隨後從手機裡翻出一張合照，“認識？”
黎羚看了一眼手機屏幕，心說這很難有人不認識，這赫然是目前風頭正勁的一線女星黃應茜。
“這是您去接她的時候拍的嗎？”黎羚問。
她心中暗自高興，盤算著之後也可以跟一姐要個籤名合影。
司機說：“這是我送她走的時候拍的。”
黎羚的笑容僵在臉上：？
“就前兩天，我剛把她送回城。”司機煞有介事，“美女脾氣不小，在我車上一路狂罵，罵了導演三個多小時。”
“所以我說你們這個劇組挺有意思的啊，剛送走一個，馬上又來一個。”
黎羚：“……”
完了，信息量突然有點大。
-
入夜之後，雨勢依然沒有變小的跡象，他們不得不在客棧裡睡下。
窗外的雨水成股地沿著髒汙的玻璃往下淌，黎羚躺在硬邦邦的床板上，有些難以入眠。
她忍不住爬起來繼續看金靜堯的資料。
和其他大導演不同，金靜堯拍戲其實並不鍾愛明星和流量，反而更偏好那種早已過氣的演員。
網上一個播放量幾百萬的頒獎視頻，正是一名無人看好的中年演員，憑借他的一部戲爆冷奪冠。
“世界把我毀了，我以為自己再也不可能站在這裡。”演員泣不成聲地說，“直到金導演看到了我。”
彈幕裡不斷有人刷著“感動”“看哭了”“導演真好”，也有人科普了對方的坎坷經歷。
此人出道多年，本是家喻戶曉的童星，卻在青春期被媒體圍攻和造謠、在劇組被成年人霸凌，最終一蹶不振，多年來隻能在二流作品裡打轉。
領獎臺上，他用傷痕累累的那隻手舉起獎杯，也勇敢地在鏡頭前展示了自己醜陋的疤痕。
彈幕裡一片唏噓：“他差一點就變成了這個行業的犧牲品，是導演給了他第二次生命。”
黎羚看到這裡，屏幕突然彈出一個電話，來電的是上一部刑偵劇的導演。
自從這部劇被下架以後，對方還從沒有聯系過她。
“晚上好，導演。”黎羚很有禮貌地說，“請問您找我有事嗎？”
下一秒鍾，轟炸機一般的夜店音樂，突突突地掃射了過來——
她不得不將聽筒挪開，否則馬上就要被炸得粉身碎骨。
“怎麼了，沒事不能找你嗎？”導演在電話另一邊嗓音汙濁、酒氣醺醺地大聲喊道，“你這姑娘，講話真夠生分的……”
黎羚默默地將聽筒拿得更遠了一點。
“……咱們好歹都一起拍了幾個月的戲了，你說說，當初要不是我，誰能把這麼重要的角色交給你……唉，可惜了，要不是秦易，今晚不就是咱的慶功宴了……”
“是啊，太可惜了。”黎羚說，“對了導演，您還記得我叫什麼嗎？”
“說什麼傻話？你不就是那個……那個什麼來著……”
導演苦思冥想了兩分鍾，最後說：“算了，不重要，我剛看到你那個倒垃圾的視頻了，找團隊設計的吧？創意挺好，就是臺詞太刻意了，不真實，下次有這種事你先來問問我，我也是做紀錄片出身的，就那什麼萊比東獎，我家好幾個呢……”
“好的導演。”黎羚乖巧道，“您說的是萊比錫獎吧？”
電話那邊突然爆發出一陣劇烈的咳嗽聲。
過了一會兒，對方若無其事地說：“咱倆回頭整個直播？或者抓緊熱度，拍個倒垃圾微短劇，愛優騰都我熟人，各大平臺隨便上。”
黎羚說：“好呀導演，反正我現在沒戲拍，在家闲著也是闲著。”
導演哈哈一笑：“對咯，你年紀不小了吧？快三十了？女人一過三十啊，這個戲路可就……”
“過完年就三十八了。”黎羚說。
笑聲突然停住，片刻後對方才幹巴巴地說：“哈哈，那你保養得挺好。”
黎羚謙虛道：“還可以吧。”
“對了導演。”她默默地打開了錄音功能，“有件事我很好奇，秦易怎麼敢在我們拍戲期間去夜店看脫衣舞？”
導演得意地一笑，突然壓低聲音說：“我帶他去的呀。”
黎羚仿佛很吃驚地說：“真的？”
“我也是沒辦法，馬上要拍重頭戲了，他就死活放不開，我能怎麼辦呢？總不能讓他一直NG吧……還好記者隻拍到了他……”
黎羚感嘆道：“原來如此，您真是用心良苦。”
“導演教演員，總要有一些方法。”對方繼續吹噓道，“其實我在你身上也是花了很多心思的，有一回我是不是讓你在水裡泡了一下午……”
雨水像倒灌的洪流，汩汩地順著玻璃向下淌。
黎羚的手指一緊，聲音卻沒太大的變化，微笑著“嗯嗯啊啊”了幾聲。
“我特意跟他們說的，都別讓你上來。”導演說，“這樣你再演屍體就夠味了，哈哈，看你那小臉白的……”
雨越下越大，幾乎要掩蓋電話裡的人聲。
黎羚垂下眼，望著手機視頻裡的中年影帝。對方正老淚縱橫，高高舉起獎杯。畫面定格在一個失意者人生最高光的時刻。
而另一個失意的人，還在深山裡跋涉，沉陷在一場大雨裡。
-
第二天凌晨，黎羚被一陣激烈的敲門聲驚醒。
小劉在外面喊：“雨停了老師，我們趕緊走吧。”
雨已經停了，天卻還是黑的，手機屏幕顯示此刻不過凌晨四點三刻。
她渾渾噩噩地從床上爬起來，渾渾噩噩地披上外套，因為嚴重缺覺，整個人幾乎像一隻遊魂。
他們摸黑上了車，車在泥濘的夜路上前行，天色漸漸浮白。
在顛簸之中黎羚昏昏欲睡，隱約做了幾個噩夢。
夢裡，她的耳邊出現許多交織的聲音，有人說：“感謝導演，他改變了我的人生。”
另一個聲音說：“是啊，導演對演員做什麼都是天經地義……”
黎羚嚇得一激靈，睜開雙眼，正好聽見司機說：“我們到了。”
玫瑰色的晨光裡，她眼前徐徐展開一副堪稱壯觀的景象。
搖搖欲墜的矮樓與遮天蔽日的原始森林生長在一起，仿佛密不可分的古樹與枯藤。
山崖的盡頭，靜靜矗立著一座十分典雅氣派的劇院。它的外觀古老而陳舊，比起劇院，更像是某種遺址或殘骸，熱帶樹林裡掩埋的一張黑白老相片。
黎羚更加恍惚，覺得自己應該還在做夢，跟在小劉身後，不太清醒地跳下了越野車。
一個年輕男人站在劇院的枯樹前，遙遙地朝他們看了一眼。
他個子很高，肩膀也寬，頭發理得非常短，穿深色的夾克，與高大的越野車十分相得益彰。
太陽漸漸升了起來，年輕人站直起身，一步步地走進了日出裡，他的背後是一片金紅色的雲海，一直染紅到天際線。
濃淡起伏的山影，都化作一望無垠的曠野。
如此瑰麗的光線，淋漓迤逦，流金萬丈，像是將他整個人都吞噬進去，又似真似幻地勾著他側臉的輪廓。
而當他轉過身，初生的黎明，如一抹鮮豔又破碎的紅赭顏料，流連地描繪出他的面容。
他非常英俊，是一種不能被直視的，阿多尼斯式的俊美。
在刺目得令人暈眩的光線裡，黎羚產生一種近乎荒唐的錯覺：
這一路跋山涉水，甚至經歷一場暴雨，都是為了這一刻做鋪墊。
“黎羚？”
對方聲音也極悅耳，好似她的名字不是被念出來，而是在他的唇舌之間綻開。
他望著她，目光很沉靜。
片刻後，他微微蹙眉：“扣子又沒扣好。”
第3章
黎羚大腦一片空白，覺得自己可能還在做夢。
否則金大導演見到她以後，對她說的第一句話，怎麼會如此地……
她下意識地摸了一下自己的口袋，並沒有摸到紐扣，今天穿的也不是草莓熊睡衣。
“衣領。”小劉在旁邊小聲提醒。
黎羚“哦”了一聲，扒拉了一下外套，整個人傻了。
所有的扣子都扣歪了。
……
人果然不能早上四點就起床。
山頂很冷。大風刮過。黎羚被吹成一隻風中凌亂的稻草人。
擺在她面前的隻剩下兩個選擇。
第一，乖乖聽話，先將所有扣錯的衣扣都解開，再重新扣好。
在這個漫長的、尷尬的過程裡，金靜堯可能會一直冷冷看著她，然後說，‘我不喜歡扣子都扣不好的人，像個弱智，你走吧。’
並連回程的路費都不給報銷。
黎羚決定選第二個。
她一個健步如飛，衝到了他面前，握住了對方的手。
“偶像！”她聲情並茂地說，“終於見到你了，我喜歡你的電影很多年了！”
真實情況是，黎羚幾乎沒怎麼看過他的片子。
但根據她這麼多年跑劇組的經驗來說，沒有導演能拒絕一點小小的恭維。
金靜堯緩緩低下頭，看了一眼他們握住的手。
近距離看，他的長相的確英俊，隻是氣質過於冷硬，很容易讓人心生畏懼。
黎羚反正是不怎麼畏懼，還更加熱情地晃了晃他的手。
或許是日出所制造的幻覺。
靡麗的光影，交疊在青年的臉上，仿佛潔白的雪山浮起一絲初生的紅暈。
她突然覺得金靜堯應該不是很難相處。
黎羚抓住機會向對方解釋：“真的很抱歉導演，早上出門太匆忙了，以後我一定會認真檢查自己的著裝，扣好每一顆扣子。”
金靜堯：“嗯。”
她著重強調：“我平時也很守時，從來不遲到。”
